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A -Az

Benedike isi trase paslarii, tropéi din picioare ca sa si-i potriveas-
cd, verificd teava de la aragaz, arunca firimiturile de paine pe podea,
pentru soareci, acoperi fereastra cu o cArpa, si nu tragd curentul,
iesi pe prispa si trase in nari aerul curat, rece ca gheata. Ah, ce bine!
Viscolul noptii s-a potolit, zipezile se intind albe si viguroase, cerul
se Insenineazi, copacii se inal¢d neclintiti. Doar iepurii negri sar din
movila in movild. Benedikt adastd, trigind in sus de barba-i roscata
si uitAndu-se cu ochii mijiti dupd iepuri. Ar omori micar o pereche,
de-o caciulitd, dar n-are piatri.

Nici carnea n-ar fi fost rea. Soareci si iar soareci — se cam siturase.

Daci moi bine carnea de iepure negru, o fierbi in sapte ape, o
tii cu sare vreo siptiminid-doud §i o coci in cuptor, pan’ la urmi e
comestibila.

Sigur, asta daci prinzi o iepuroaicd. Fiindca iepurele il fierbi, il
fierbi si tot nimic nu iese. Inainte oamenii nu stiau asta — de foame,
mancau si masculi. Dar acum au aflat: cine ii mdninci, riméne toatd
viata cu un galgiit si o riguseald in piept. $i i se usuci picioarele. Ba
ii creste si par in urechi: negru, gros si urat mirositor.

Benedikt ofti: era timpul si se apuce de lucru. Isi incheie zeghea,
propti usa izbei cu o birnd de lemn si o asigurd cu incd un bit. Nu era
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nimic de furat in izba, dar asa se obisnuise. $i mdmuca, riposata, me-
reu ficea asa. Pe vremuri, inainte de Pripad — 1i povestise ea — toti isi
zavorau usile. Si vecinii invitaserd asta de la mamuca si se transmisese
mai departe. Acum intreaga mahala zavora usile cu bete. Bineingeles,
asta putea f considerata gandire personala.

Oriselul siu natal, Fiodor-Kuzminsk, se intindea pe sapte coline;
Benedikt mergea ficind sd scArtiie zipada proaspitd, bucurdndu-se
de soarele de februarie, admirand ulicioarele cunoscute. Din loc in
loc izbe negre asezate in sir, dupa garduri inalte de nuiele si porti
de scAnduri; pe pari erau puse la uscat oale de piatrd sau donite de
lemn; cine avea foisoare mai inalte avea si donite mai zdravene, iar
unii atdrnau in par si cAte un buroi intreg, sa-ti scoatd ochii cu el: ia
uitati-vd, gugustiucilor, in ce bogatie triiesc! A§tia nu se duc la lucru
pe jos, ci cautd si meargd cu sania, pocnind din bici; iar la sanie e
legat un Degenerat, ce goneste, tropdind din paslari, palid, ficind
spume, cu limba atirnindu-i. Aleargd pani la usa Izbei de Lucru si
se opreste ca o stand de piatrd, pe toate cele patru picioare; numai
coastele pdroase i tremurd: hi-hi, hi-hi.

Sifisi tot rostogoleste ochii in cap. Si-si dezveleste dintii. Si priveste
injur...

Mai di-i naibii de Degenerati, mai bine te tii departe de ei. Sunt
cumpliti, nici nu-ti dai seama, or fi oameni, sau nu: fata parc-ar fi
de om, corpul le e acoperit cu lana si aleargd pe patru picioare. Si in
fiecare picior poartd cite un paslar. Se zice ca dstia existau si inainte
de Pripad. Se poate.

E un pui de ger azi, de ies aburi din guri si barba se umple de
chiciura. Si totusi, ce binecuvéntare! Izbele se inal¢d solide, negre,
nameti mari se insird de-a lungul gardurilor, iar in fata fiecirei porti
a fost croitd o potecutd. Dealurile se ridica lin, apoi coboari la fel de
lin, albe, vilurite; de-a lungul partiilor alunecd sinii, in spatele lor
niste umbre intunecate, iar zipada scrisneste multicolor si pe dupa
dealuri risare soarele, aruncand lumini de curcubeu pe cerul albastru

inchis. Daci-ti mijesti ochii, razele soarelui devin circulare, daci-ti

8



ZATUL

infigi paslarii in zipada pufoasi, ea scAnteiazd, ca foculeandrii cAnd
sunt copti.

Gandindu-se la foculeandri, Benedikt isi aminti de mama lui si
oftd: ca de la foculeandrii astia i se trisese si moartea, siricuta. Se
dovedisera a fi falsi.

Pe sapte coline se intinde oriselul Fiodor-Kuzminsk, inconjurat
de cAmpii nemdrginite, de pimAnturi nestiute. La nord sunt paduri
dese, cu arbori doborati de furtund, cu ramurile atdt de impletite
intre ele, cd n-ai cum si treci; tufele spinoase ¢i se agatd de haine,
ramurile copacilor iti smulg ciciula de pe cap. In aceste paduri, spun
batranii, trdieste zitul. El std pe ramurile intunecate si tipa silbatic,
jalnic: Zi-hifif! Zi-hi-hifiii! Nu-l poate vedea nimeni. Trece omul prin
padure si el hop! in ceafa lui. $i il apuci de sira spinrii cu dingii —
harsti! — si prinde cu ghearele vena cea mare i o sfsie, si iese toatd
mintea din el. Si cAnd se intoarce, nu mai e acelasi, nici ochii nu-i
mai sunt la fel si merge la intAmplare, fard sd stie incotro, de exem-
plu, ca somnambulii care merg in somn la lumina lunii, cu mai-
nile intinse, miscAndu-si degetele: dorm, dar in acelasi timp merg.
Oamenii il iau §i-1 duc in izbi i, din cAnd in cAnd, ca sa se distreze, 1i
pun in fatd un blid gol, ii vari o lingurd in mana si {i spun: minanci;
si el se face ¢ minAnca din blidul gol, rAciie cu lingura in el si baga
lingura in gurd si mestecd, apoi se face ci sterge blidul cu o bucatd de
paine, desi n-are nicio bucatd de paine in mani; amicii, bineinteles,
se tivilesc pe jos de ras. Asta nu poate face nimic singur, nici s se
usureze nu stie, de fiecare datd trebuie si-i arati. Ei, si dacd nevesti-sii
ori maica-sii 1i e mila de el, il duce la latrina, dar daci nu-i nimeni si
aibd grijd de el, e pierdut: ii explodeazi vezica si pur si simplu moare.

Asta face zatul.

Nici in vest nu e bine si te duci. Exista un fel de drum intr-aco-
lo — nu se prea vede, ¢ mai degrabi o potecd. Mergi ce mergi, pAnd
cand ordselul dispare la orizont, dinspre cAmp se simte o adiere dulce,
totul e bine, totul e frumos si deodata, se zice, tresari. Si te opresti. Si
te intrebi: incotro mi duc? Ce-mi trebuie mie? Ce n-am vizut acolo?

E ceva mai bine acolo? $i te apuci jalea! Iti zici: in spate e izba mea
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si nevestica, probabil, plange si se uitd in zare cu ména streasini la
ochi; prin curte aleargd pasirile, si ele imi duc dorul; in izba soba-i
caldi, soriceii ies la plimbare, patul e moale... $i parca un viermoloi
ti-ar tot roade inima... Scuipi si pornesti inapoi. Citeodata o iei la
fugd. Si cind iti vezi in depirtare oalele atArnate pe uluci, iti tAsnesc
lacrimile. Zau, pan’ la un kilometru tAsnesc! Fard exagerare!

La sud nu se poate. Acolo sunt ceceni. Mai intai numai stepa,
stepd si iar stepd, ct vezi cu ochii, iar dincolo de stepi, cecenii. In
mijlocul oraselului e un turn de veghe cu patru ferestre, si pe toate
patru privesc ostasi de gardd. PAndesc cecenii. Sigur, nu atat se uitd,
cat fumeaza tigiri de stuf si joacd paie. Unul ia in pumn patru paie:
trei lungi, unul scurt. Cine il trage pe cel scurt primeste o castand in
cap. Dar se intdmpla si se mai uite i pe fereastrd. Daca vad ceceni,
au porunci si strige: ,,Cecenii! Cecenii! $i atunci oamenii ies in fugi
din toate asezdrile si incep sd batd cu bete in oale, ca sa-i sperie pe
ceceni. Si cecenii se indepdrteaza.

Odata, dinspre sud a apirut o pereche: un batran si o bitrana.
Batem noi in oale, tropdim, strigim; cecenii nimic, ei se tot uitau
in jur. Noi insd — dia mai curajosi — le-am iesit inainte cu furci, cu
fusuri, care cu ce puteam. Si vedem, adici, cine sunt si ce vor.

— Noi, gugustiucilor, suntem din sud. De doua siptimani mer-
gem, nu mai putem de oboseali. Am venit si vindem piei tibicite,
poate aveti si voi ceva de dat la schimb.

De unde sa avem! Noi mincim soareci. ,Soarecii — sprijinul nos-
tru®, asa ne invatd Fiodor Kuzmici, slavit fie-i numele. Dar oamenii
la noi sunt milostivi, au adunat de prin case ce-au putut si le-au dat
cecenilor in schimbul pieilor, lasdndu-i s3 plece cu Dumnezeu. Dupa
aceea s-a vorbit mult despre ei: toti isi aminteau cum erau, ce povesti
spuneau, cum s-a ficut cd venisera la noi.

De aritat, ardtau ca noi, nimic iesit din comun: bacranul era ca-
runt, batrina cu basma, ochi albastri si cornite pe cap. Si spuneau
povesti lungi si triste: desi pe vremea aceea Benedikt era mic si

prostut, asculta cu urechile ciulite.
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Cicd ar fi la sud o0 mare azurie, si pe marea asta o insula, si pe in-
suld un turn, si in turnul asta se afli un cuptor de aur. Pe cuptor sta
intinsd o fatd cu parul lung — un fir de aur, unul de argint, unul de
aur, altul de argint. Isi impleteste si-si tot impleteste cosita si, cind o
termina de impletit, atunci o fi sfarsitul lumii.

Ai nostri ascultd, ascultd, si-apoi zic:

— Da’ ce-i aia ,aur si ce-i aia ,argint?

Siei:

— Aurul e un fel de foc, iar argintul e ca lumina lunii sau, de
exemplu, ca foculeandrii cAnd se aprind.

Si ai nostri:

— A, e clar. Dar mai povestiti.

Si cecenii:

— E un riu mare, pe jos ajungi in trei ani. In réul ista triieste un
peste cu aripioard albastrd. Vorbeste cu glas omenesc, plange si rade si
tot inoatd incolo si-ncoace prin ru. Daci vine dintr-o parte si incepe
sa rAdd, zdrile danseaza, pe cer apare soarele, incepe o noud zi. Daci o
ia inapoi, plange, aduce dupa el intunericul si tariste luna de coads,
iar stelele 1i sunt solzi.

Al nostri:

— Da’ n-ati auzit cumva de ce e ba iarnd, ba vard?

Si batrina zice:

— N-am auzit, gugustiucilor, de ce si vi mint, n-am auzit. E
drept, poti si te intrebi: de ce-i nevoie de iarna cAnd vara-i mai dulce?
Pentru picatele noastre, pasimite.

Dar bitranul di din cap:

— Nu, cicd in naturd pentru toate existd explicatie. Mi-a limurit
mie asta odatd un treciror. La nord e un copac care creste pana la nori.
E negru si noduros, dar are niste floricele albe, marunte-maruntele ca
niste firicele de praf. In copacul ista locuieste gerul, bitran, batran,
cu barba indesatd in chimir. Ei, si cu iarna uite cum e: cAnd pisarile
se aduna si o pornesc spre sud, atunci gerul se apuca de treabd: incepe
sd sard din cracd in cracd, biatind din palme si strigind: du-du-du,
du-du-du! $i pe urma fluierd: fiiuuuuu! $i atunci se ridicid vantul
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si ninge peste noi cu floricelele alea albe: asta-i zdpada. Si voi mai
intrebati de ce e iarna.

Si gugustiucii nostri zic:

— Da, asta-i drept. Ei, asa trebuie sd fie. Da’ matale, mogule, nu
ti-e teamd sd umbli pe drumuri? Cum e noaptea? N-ai intilnit vreun
duh al padurii?

— Fi, ba am intlnid rispunde cecenul. L-am vazut foarte
de-aproape, uite, ca pe voi acuma. Ascultati la mine. Babutei mele i
s-a fidcut poftd sa minance foculeandri. Nu si nu, ci si-i aduc. Si-n
anul acela foculeandrii erau copti, dulci, moi. $i m-am dus. Singur.

— Cum singur? intreabd ai nogtri uluiti.

— Ulte-asa! se faleste strainul. Ei, si ascultati mai departe. Merg
eu de unul singur, merg si incepe sd se intunece. Nu chiar de tot, asa,
un pic, se ficuse mai cenusiu. Merg eu pe varfuri, si nu sperii focu-
leandrii, si deodatd: su-su-su! Ce s fie? M3 uit, nimeni. lar merg. Si
far: su-su-su. Parcd ar fi umblat cineva cu mainile prin frunzis. Ma
uit, tot nimeni. Mai fac un pas. Si deodati, mi trezesc cu el in fata.
Adineauri nu era nimeni si-acuma, uite-l. La niciun brag distanta.
De mare, nu-i prea mare. Sa-mi fi tot ajuns pani la briu, sau poate
pan’ la piept. Parci ar fi fost ficut din fin si avea niste ochi rosii ca
focul, iar la picioare avea palme. Si batea cu palmele alea in pamént
si cAnta: tap-tap, tap-tap, tap-tap... Doamne, si unde n-am luat-o la
fugd!... Nici nu stiu cum am ajuns acasi. Si uite-asa a rimas bibuta
mea fird foculeandri.

Copiii care ascultau au intrebat:

— Povesteste-ne, mosule, ce necurati ai mai vazut prin padure?

I-au turnat bitrAnului niste cvas de oud si el a incepu:

— Eram tAnar pe-atunci, cu singele fierbinte. Nu ma temeam
de nimic. Am infasurat de trei ori un curmei in jurul unor busteni
si le-am dat drumul pe apa — si la noi riul e repede, larg —, m-am
asezat pe ei si am plutit. Adevirat v spun! Femeile pe mal au inceput
s alerge, sa strige, sd urle, cum era de asteptat. Unde s-au mai vizut
oameni plutind pe rau? In zilele noastre, aud ci se scobesc bustenii
si li se dd drumul pe api. Daci n-o fi cumva minciuna, bineinteles.
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— Nu-i minciuni, nu-i minciund! Asta a inventat-o Fiodor
Kuzmici al nostru, slavit fie-i numele! strigd ai nostri si Benedikt mai
tare ca toti.

— Fiodor Kuzmici ori ba, noi nu stim. Nu suntem oameni cu
carte. Nu despre asta-i vorba. Cum vi spuneam, nu mi temeam de
nimic. Nici de rusalce, nici de bulbucii de apa, nici de creaturile care
traiesc pe sub pietre. Ba chiar am prins un peste colt-invartejit intr-o
vadra.

— Ei, asta-i chiar..., zic ai nostri. Hai, mosule, ci niscocesti.

— Ziu cd nu va mind! Uite, va spune si baba mea!

— Asa-i, zice bitrna. Asa a fost. Si ce l-am mai certat! Mi-a stri-
cat vadra, a trebuit s-o pun pe foc! $i pAnd sd scobesti una noud, s-o
dai cu smoali, s-o usuci de trei ori, s-o afumi cu rugint, s-o freci cu
nisip albastru, doar c¢a nu mi-am rupt méinile de cit m-am spetit. Si
lui ii ardea de filosenie! Dupa aia tot satul venea si-l vadi. Unora le
era si frica.

— Cum sa nu le fie, zic ai nostri.

Bacrnul arita multumit.

— Pai cred ca eram singurul, se laudi el. Sa vezi asa de aproape
pestele colt-invartejit — ca pe voi acuma, de pilda — si sa ramai in
viatd! Nu-i pugin lucru! Eram un voinic. Puternic tare! Si cum mai
strigam! De se spargeau geamurile. Si ce de rugint puteam si beau
dintr-odatd! Un butoi intreg goleam.

Si mama lui Benedike, care sedea si ea acolo, stringe din buze si
zice:

— Dar agi avut si un folos concret de la forta dumneavoastra?
Ceva folositor pentru obste, pentru comuna dumneavoastrd, ati
ficue?

Bitranul s-a supirat.

— Eu, driguto, in anii tineretii mele, puteam si sar intr-un picior
ca de-aci pan’ la delugorul ala! Ce folos! Iti spun eu, citeodati di-
deam un strigit si cideau paiele de pe acoperis. La noi toti sunt asa.
Neam de voinici. Uite, si v spuna si baba mea: daci fac o batdturd
ori o basica, e cat pumnul de mare. Nu glumesc. Iti spun eu, am avut
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niste cosuri uite-atata. Uite-atAta. $i mata vorbesti. Daci vrei sa stii,
cind se scirpina in cap tituca, scutura mitreatd ca la o jumatate de
vadra.

— Ei, ajunge! murmura ai nostri. Ne-ai promis ci ne spui de
necurati, mosule.

Dar mosului, pasimite, nu-i ardea de gluma.

— Nu va mai spun nimic. Ai venit sd asculti, atunci ascultd! Nu
te tot vari. Ca-mi pierd sirul. Asta pesemne-i dintre Fosti, o vid dupa
grai.

— Asa-i, zic ai nostri, uitindu-se piezis la mama lui Benedike. E
dintre Fosti... Hai, mosule, zi.

A mai povestit cecenul despre grozaviile padurii, despre cum sa
deosebesti caririle: care sunt de-adevaratelea si care-s doar bezni,
abur verde, calti de iarbd, vrjitorie si miracol, enumerand toate sem-
nele; despre cum cAntd rusalca in zori, cum se rostogolesc cintecele
ei de apd: mai intAi niste sunete joase, adanci — 1,1,1,1,1, apoi mai sus —
ouaaa, ouaaa si-atunci sa te tii, sa casti ochii, altfel te trage in rau, iar
cand cantecul devine tiuit — iiiih! iiih! — atunci ia-o la fugd, biiete,
si nu te mai uita inapoi. A povestit despre curmeiul fermecat si cum
trebuie sa te feresti de el; despre Rét, care apucd oamenii de picioare;
si despre cum sd gisesti cel mai bun ruging.

Aici s-a itit Benedikt:

— Mosule, dar zitul l-ai vazue?...

Toti s-au uitat la el ca la un prost. Au ticut. Nimeni nu i-a rdspuns
nimic.

L-au petrecut pe bitranul fira de fricd si peste sat s-a lisat din
nou linistea. Au intdrit paza, dar din sud n-a mai venit nimeni la noi.

Nu, noi toti mergem mai mult spre risarit cAnd iesim din sat.
Acolo sunt piduri luminoase, iarbd multd, lucioasa. In iarbi sunt flo-
ricele delicate, azurii: daci le rupi, le speli, le bati si le impletesti, poti
si torci fire si sa tesi pAnza din ele. Mimuca, riposata, nu se pricepea
deloc la mestesugul dsta, toate i se incurcau in maini. Daci risucea
firul, plangea, daca tesea panze, le uda cu lacrimi. Se zice ci inainte
de Pripid totul era altfel. Cici te duceai la mogozin — luai ce doreai
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si, dacd nu-ti placea, strimbai din nas, nu ca acum. Mogozinul dsta
al lor era ca un fel de Depozit, numai cd acolo erau mai multe lucruri
si nu se dideau doar in zilele de Depozit, ci stiteau usile deschise in
fiecare zi.

Parca nu-ti vine si crezi. Cum adicd, fiecare venea, lua si pleca? Si
nu tibdrau garzile pe el? Pai daci ne lasa induntru, noi facem praf to-
tul. Si cati oameni cilcim in picioare? Ca si la Depozit cAnd te dudi,
iti rotesti ochii in toate partile: cine ce a primit, cat, si eu de ce nu?

D2’ si de uitat ne uitdm in zadar: mai mult decart ti se cuvine
nu capeti. Si nu te uita prea mult la norocul altuia: odata te insfaca
de ceafd Muncitorii Depozitului. Ai primit, cica, ce-i al tdu, acuma
sterge-o! Altfel, iti luim inapoi si ce ¢ se cuvine.

Si iesi din Depozit cu cosul, te grabesti sd ajungi la tine in izbd
si tot pipdi prin cos: sunt toate acolo? N-or fi uitat ceva? Sau s-o fi
strecurat careva prin spate, pe ulicioard, si o fi sterpelit ceva?

Se intAmpli. Odatd, a iesit mamuca de la Depozit, ii daduserd
pene de corb. Pentru perne. Si astea-s usoare, le duci si nici nu simti.
A ajuns acasd, a desficut panza si ce sd vezi? Nici urmd de pene, si-n
locul lor — scarnd. Midmuca a izbucnit in lacrimi, dar tata ridea in
hohote. Ce sut glumet, n-a ajuns c-a furat, i-a mai ars si de sotii, si
inca unele cu talc: uite, adicd, atita pretuiesc penele tale. Poftim!

Au apirut penele, la vecin. Tata 1l tot trigea de limba: de unde
le-ai luat? De la targ. Ce-ai dat pe ele? Paslari. De la cine le-ai luat?
Vecinul a inceput si se incurce: ba ¢ una, ba ci alta, ba ci a baut prea
mult ruging, ce si-i mai faci! A ldsat-o balta.

Dar ce se di la Depozit? Obisnuitul salam din carne de soarece,
seu de soarece, faind de neghind, pene din acelea, paslari, bineinteles,
furci, panza de saci, vase din piatrd — tot felul de lucruri. Altidatd ¢i se
pun in cos foculeandri riscopti — s-au stricat pe undeva, asa cd se dau
degeaba. Daci vrei foculeandri buni, trebuie si-ti faci rost singur.

Chiar la marginea dinspre rasirit a ordselului, incep niste paduri
de spiripini. Spiripinul este cel mai bun copac. Are tulpina deschisa
la culoare, netedd, mustind de risind, frunzele sunt frumos tiiate,

in forma de labe, cu nervuri, si emand un miros sinitos, intr-un
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cuvant — spiripin! Are conuri mari cAt un cap de om, iar semintele se
minanca! Daci le moi inainte, bineinteles. Altfel nu-s de pus in gura.
In cei mai bitrani spiripini, in adancul padurii, cresc foculeandrii. O
delicatesa: dulci, rotunzi, moi. Foculeandrul copt e de mirimea unui
ochi de om. Noaptea, foculeandrii stralucesc cu o lumini argintie, de
parci luna si-ar strecura razele printre frunze; ziua nici nu-i observi.
Oamenii se duc in padure pe lumina, iar cAnd se intuneca, toti se iau
de maini si merg in lant, si nu se piarda. Si ca foculeandrul sa nu-si
dea seama ca sunt oameni prin preajma. De cules, trebuie sa-i culegi
repede, altfel se sperie si incep sa tipe. Si i avertizeaza si pe ceilalg,
si brusc se sting toti. Sigur, poti sa-i culegi si pe pipaite. Dar nu face
nimeni asa ceva. Si cum si-i deosebesti de cei falsi? Cei falsi, cAnd
se aprind, parcd ar iesi un foc rosu din ei. Uite, cu de-astia falsi s-a
otravit mdmuca la vremea ei. Altfel, ar mai trdi si-acuma.

Doud sute treizeci si trei de ani a triit mdmuca pe lumea asta. Si
n-a imbatranit. Cind i-au inchis ochii, era rumena in obraji si cu
parul negru-negru. Asa stau lucrurile: cine n-a cripat la Pripad, pe
urmd n-a mai imbacranit. Asta era Urmarea. Ca si cum ar fi intepenit
ceva in ei. Dar pe dstia ii puteai numira pe degete. Toti sunt in pa-
méntul umed: care sfasiati de zt, care otraviti cu iepuri, mamuca,
uite, cu foculeandri. ..

Iar cei care s-au nascut dupa Prapid au altfel de Urmari, care mai
de care. Unii parcd au méinile inmuiate in fiina verde, altii parca
s-au tavilit in neghind, alti au branhii; mai sunt si unii cu creasta
de cocos si cine stie ce altele. Se intAmpla si sd nu fie niciun fel de
Urmiri, decit poate ci, la bitrinete, le iese un cos in ochi, sau le
creste din partile intime o barbd pand la genunchi. Sau li se lungesc
narile pana la genunchi.

Benedikt o descosea uneori pe mamuca: pan’ la urma, de ce a fost
Explozia? Ea insd nu prea stia. Se pare c¢d oamenii s-au jucat si s-au
jucat cam tare cu armile.

— N-am apucat nici au! sd zicem, povestea ea si pléngea. inainte,
zicea, triiam mai bine.

lar tata — el era ndscut dupd Prapid — se burzuluia la ea:
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